Je répare les rêves cassés — et j’en brise quelques-uns aussi

Cécile, 48 ans

M'ouvrir à mes envies

Je m’appelle Cécile, 48 ans, restauratrice de tableaux anciens — oui, je passe mes journées à caresser des toiles du bout des doigts, à chercher la lumière sous les couches de vernis jauni. Je cherche un homme à Nice pour une rencontre femme Nice qui ne s’embarrasse pas de promesses. Pas de dîner aux chandelles, pas de « on se revoit quand ? ». Juste un moment où nos peaux se reconnaissent avant même que nos noms ne soient échangés. Je ne supporte pas les mains molles — celles qui hésitent, qui demandent la permission. Si tu n’as pas l’audace de poser tes doigts là où tu en as envie, passe ton chemin. Je veux sentir que tu désires, pas que tu calcules. On se retrouve dans un hôtel discret près de la Promenade, ou chez toi si tu vis seul et que tu sais garder un secret. Je te promets une heure où le temps n’existe plus, où tes doutes restent à la porte. Mais attention : je ne suis pas une consolation. Si tu cherches une épaule pour pleurer tes échecs, va voir ailleurs. Moi, je suis là pour te faire oublier que le monde existe.